Istambul, capital imperial e paraíso dos gatos

 

Istambul, vista do Bósforo

Istambul não é uma cidade qualquer. Não é mais um destino turístico que se adiciona a outros. Não lhe serve a adjetivação do costume, muito bonita, magnificente, deslumbrante, misteriosa, luminosa, embora todos esses adjetivos lhe assentem bem.

Vista sobre o Bósforo, da esplanada da mesquita de Suleimanye

O Bósforo, da janela do Palácio Topkapi

O que a torna uma cidade especial? Em primeiro lugar a sua situação geográfica. Equilibrada nas suaves colinas que rodeiam o estreito do Bósforo e o Mar de Mármara, cruzada por aquele estreito braço de mar a que chamam Corno de Ouro, dominando a passagem entre o Mar Negro e o Mar Mediterrâneo, Istambul estava fadada para o sucesso económico. Este contacto constante entre o azul do mar e o azul do céu também lhe traz uma luminosidade especial - que me fez lembrar Lisboa, ou não fosse eu uma alfacinha convicta.

Almoço na Ponte Galata

O Corno de Ouro visto do Café de Pierre Loti

Possui uma originalidade: a parte mais antiga está na Europa, mas já tem um pé na Ásia, do outro lado do estreito. Não me lembro de outra cidade que habite simultaneamente dois continentes. Esta característica faz de Istambul um cruzamento obrigatório entre o Oriente e o Ocidente, patente na sua história, na sua gastronomia e até no seu aeroporto, uma enorme plataforma de ligação entre a Europa e a Ásia. Um passeio de barco pelo Bósforo é uma das experiências imperdíveis na cidade. Conseguimos ver as duas margens do estreito, com o seu movimento, as suas casas apalaçadas, os seus jardins, até à ponte que une os dois continentes e as duas partes da cidade.

A ponte sobre o estreito do Bósforo, que liga a Europa e a Ásia

O lado europeu...

...e o lado asiático

Como se tudo isto não chegasse, não me recordo de outra cidade que tivesse sido uma orgulhosa capital de império durante mil e quinhentos anos. Constantinopla, Bizâncio, Istambul, não são três cidades, mas sim um mesmo espaço que se vai readaptando aos desígnios dos imperadores que aí habitam. Hoje, Istambul reflete essa história de glórias e riquezas. Ainda encontramos os vestígios da velha capital do Império Romano sob o impulso de Constantino, mas também aí estão os testemunhos da orgulhosa capital do Império Bizantino ou, o que é dizer o mesmo, do Império Romano do Oriente.

Ainda hoje aqui está situada a sede da Igreja Ortodoxa, que apanhámos
em plena celebração da Páscoa

No século XV a cidade já está muito fragilizada sob os ataques dos turcos e acaba por cair nas suas mãos em 1453, apenas para se tornar a luxuosa capital do Império Otomano. São dessa época mais recente os palácios e mesquitas mais esplendorosos. Hoje já não existe império otomano e a Istambul moderna organizou-se à volta da Praça Taksim, onde se presta homenagem aos heróis da criação da Turquia republicana e laica, e da Avenida Istiklal, que significa Avenida da Independência. Descemos a Avenida Istiklal. À exceção dos pequenos elétricos que percorrem a avenida, pouco mais há de interessante: o que encontramos são lojas de souvenirs ou lojas das grandes cadeias internacionais. Ninguém vai a outra cidade para encontrar os mesmos produtos que pode comprar em qualquer grande cidade ou mesmo num aeroporto.

Monumento à criação da Turquia moderna, na Praça Taksim

Um dos típicos elétricos que descem a Avenida Istiklal

Viramos então as costas à cidade moderna para mergulhar na cidade antiga e em tudo o que ela tem de único, as suas igrejas e mesquitas, os seus palácios, os seus bazares. É nos bazares que vale a pena perdermo-nos. É na sua confusão ruidosa e fascinante que ainda se pode encontrar o modo de vida típico da velha Istambul. Ou será que já nem aí? Os turistas são caçados e convencidos a comprar pratos e tapetes, jóias e tecidos. Não compro quase nada, não tenho jeito para negociar. Mas sempre posso comer uma baklava acabada de sair do forno, a desfazer-se na boca... uma experiência sensorial!

A entrada do Grande Bazar...

... e as belas galerias interiores

A entrada no Bazar Egípcio, ou das Especiarias

Seja como for, nas ruas mais secundárias do bazar, entre as lojas de pássaros, gaiolas e sementes, e os pequenos espaços que vendem café turco, ainda encontramos as pessoas da cidade que andam às compras ou simplesmente esperam pela chamada para a oração, para se dirigirem à mesquita.

No Bazar vende-se de tudo, desde especiarias a esponjas naturais

Um janízaro guarda o Bazar Egípcio...

Se sairmos das zonas mais turísticas, consegue-se ainda vislumbrar a velha Istambul nos bairros antigos, onde viviam as diversas comunidades étnicas que conviviam e partilhavam a cidade: nos bairros de Balat e Fener, por exemplo, viviam arménios, judeus sefarditas, europeus levantinos. Estas comunidades traziam a sua cultura e replicavam-na, na culinária como na arquitetura. É esta mistura que torna a cidade tão diversa e fascinante.

Uma rua em Fener

Os incêndios que ao longo de décadas atingiram Istambul terão sido os responsáveis pelo desaparecimento das típicas casas de madeira que, ainda no século XX, se alinhavam ao longo do Bósforo ou se apertavam pelas encostas acima. São esguias, de poucos andares, de madeira à vista ou pintada de cores discretas, com varandas de sacada a sobressair da fachada. Ainda se encontram, aqui e ali. Passámos por um belo conjunto ao longo da Rua dos Mártires de 16 de março, a caminho da mesquita Suleymaniye.

Casas típicas de madeira

Os bairros mais modernos sucedem-se aos mais tradicionais. Galatasaray, Fenerbahçe, Besiktas... não é estranho que conheçamos os nomes dos bairros de Istambul por causa das competições internacionais de futebol?

Restaurantes num dos bairros típicos de Istambul

Vida de gato...

Para além de tudo isto, recordo Istambul como a cidade dos gatos. Já sabia que havia muitos gatos em Istambul, mas não esperava tantos, em todo o lado, sempre com uma pose que reivindica o espaço como seu! Os gatos, tradicionalmente, eram acarinhados como símbolos de prosperidade. Protegiam os celeiros e os bens alimentares, defendendo-os dos ratos e outras pragas. Essa atitude mantém-se. Desde as entradas das lojas e casas até às ruas dos bazares, por todo o lado há recipientes com água e comida. Os gatos podem deambular com aquele ar fresco e confiante: sabem que em todo o lado haverá um lanche à espera! Estão gordinhos e bem tratados, com uma orelhinha cortada a indicar que houve um cuidado médico e uma esterilização. São de todas as cores, raças e temperamentos. Esperam ao lado do pescador ou à porta da peixaria, confiando que sempre haverá um peixinho para eles, antes de se deitarem a fazer a sesta. Que bela vida, a de um gato em Istambul!

Entre o Ocidente e o Oriente, entre a Europa e a Ásia... um farol no Mar de Mármara

Uma Irlanda dividida

 

Entrada em West Belfast

A pequena ilha da Irlanda foi, durante séculos, uma colónia da vizinha Grã-Bretanha. As marcas ficaram, na cultura, nos ressentimentos. Mesmo quando, depois de muitas tentativas de insurreição e de independência duramente reprimidas, os irlandeses conseguiram a sua independência, a jovem república viu-se obrigada a ceder perante os interesses britânicos e a abrir mão do seu nordeste, que se manteve dentro do Reino Unido. É o chamado Ulster, embora não corresponda exatamente ao antigo reino de Ulster.

O apelo à união de toda a Irlanda

Memorial a todos os resistentes ao domínio britânico

É estranho passar a fronteira entre a República da Irlanda e o Ulster britânico. O Brexit trouxe para ali a fronteira da própria União Europeia, mas quase não damos por ela. Passamos um pequeno rio, vindos de Donegal e, repentinamente, entramos em Strabane no meio de uma profusão de bandeiras britânicas e da Irlanda do Norte. Pronto, deixamos o conforto dos euros e dos quilómetros para entrar na confusão das libras e das milhas.

Vislumbres de Donegal

Mas esta fronteira é muito mais profunda do que o que se vê à primeira vista. A divisão política consubstanciou-se numa divisão religiosa e contaminou tudo. Os ingleses dominantes e senhores das terras eram protestantes enquanto os irlandeses, pobres, dominados e sem direitos, eram católicos. Hoje, de um modo que para nós é até difícil de compreender, essa divisão entre católicos e protestantes continua a marcar a vida da Irlanda do Norte. Em Belfast, os bairros católicos e protestantes estão separados por um muro, com portões que se fecham às 19 horas para só reabrirem às 7h do dia seguinte.

Um dos portões que é fechado durante a noite, separando os setores católico e protestante

Entrada para as muralhas de Derry

A cidade de Derry, a que os ingleses dão o nome de Londonderry, conta-nos a história. É útil começar por visitar o magnífico edifício da Câmara Municipal, implantado bem no centro da cidade, o Guild Hall. É a rainha Vitória que nos recebe, na sua estátua protocolar, mas a história começa bem antes e é contada nas várias salas do piso térreo. Exposições muito bem elaboradas levam-nos à conquista da Irlanda no século XVI e, depois, à instalação da Ulster Plantation, o sistema de exploração económica implantado pelos ingleses na ilha.

O Guild Hall

O Salão Solene...

... onde os vitrais contam a história do Ulster

Depois, há que percorrer as muralhas da cidade. Podem-se percorrer a pé e vamo-nos apercebendo pelos placards explicativos do crescimento da cidade e de quem eram estes colonos ingleses e escoceses que ali se foram entrincheirar. Esta relação entre cidadãos de primeira e cidadãos de segunda classe, os descendentes dos colonos e donos das terras e os rendeiros pobres, manteve-se até explodir nos “troubles” dos anos 60 do século XX.

Dentro das muralhas, os edifícios dos colonos ingleses e escoceses

A cidade de Derry vista das muralhas

Mural que recorda a luta dos irlandeses pelos direitos civis

Os “troubles” começaram em 1968, com marchas pelos direitos cívicos violentamente reprimidas pelo exército britânico. Está tudo no Bogside, o bairro católico da cidade. Murais e fotografias que recordam os momentos mais dramáticos dos confrontos, memoriais aos que morreram pelo sonho de uma Irlanda autónoma, em que todos tivessem os mesmos direitos. Direitos tão simples como o direito de voto, o direito de aceder a qualquer emprego ou de estudar em qualquer universidade. Direitos iguais para católicos e protestantes, em suma.

Alguns dos extraordinários murais do Bogside

Todo este conflito, tão sofrido, está ainda mais presente em Belfast. O Dave, que nos acompanhou na descoberta do centro da idade, avisou-nos: “Não se deixem enganar! Para entenderem Belfast, têm de ir aos bairros periféricos! Está tudo como em 1998, quando dos Acordos de Sexta-feira Santa!”

Entrada no bairro católico de Derry

Memorial aos mortos nos troubles

Pela nossa idade, o Dave viveu aqueles tempos terríveis e partilhou connosco algumas histórias. Levou-nos ao Hotel Europa, o único hotel aberto na cidade nos anos 70, que foi atacado à bomba 34 vezes pelo IRA. Católico e unionista, contou-nos que estava pronto para emigrar com a mulher e os quatro filhos, nas vésperas dos acordos de paz. Mas partilhou também connosco as suas esperanças de que a União de toda a Irlanda já não estivesse muito longínqua. Disse-nos, contente, que agora o chefe do governo eleito do Ulster era um católico. Não achou importante dizer se era socialista ou liberal ou qualquer outra característica; apenas o mais relevante, era católico.

Apelo à luta do IRA (Irish Republican Army)

Depois do almoço, rumámos a Falls Road, a avenida que separa os setores católicos dos setores protestantes. Rapidamente começamos a encontrar os memoriais que recordam os momentos mais violentos das lutas. Os murais glorificam os momentos de luta e os mártires que caíram mortos em atentados, ou morreram em greves de fome ou pela ação repressiva das tropas britânicas. Vêem-se muitas bandeiras da Palestina e desenhos de apoio ao povo palestiniano, numa clara identificação de lutas e aspirações.

Alguns dos murais mais icónicos de Belfast

Virando para a Northamberland Street, encontramos um dos portões que, à noite, separa o setor protestante do setor católico. De dia está aberto e avançamos por lá, cheios de curiosidade para ver se o ambiente é idêntico no setor protestante. Aqui, em Shankill Road, os murais exaltam a união dos britânicos e vêem-se desenhos e bandeiras de Israel. Uma senhora, no pequeno jardim da sua casa, chama-nos e faz queixas: “Passam aqui e cospem nos murais, acha bem?” Não, claro que não acho bem. Então, concorda com o muro e com o portão? “Sim, senão eles vinham aqui provocar-nos, com bandeiras!”

Murais num dos bairros protestantes de Belfast

Voltámos para o setor católico. Junto ao portão, o grande Mural da Paz parece entalado entre tantas mensagens de ódio e desconfiança.

O Mural da Paz

Continuámos a descer Falls Road e continuámos a descobrir os murais e os pequenos jardins memoriais. Junto a um ruidoso Sportsbar, parámos para consultar o nosso mapa e fomos abordados por dois homens que soubemos depois serem pai e filho. Quando falámos nos murais, a conversa soltou-se. O homem mais velho era mais ressentido. Afinal, o irmão tinha sido morto na esquina, mesmo ali em frente. Perguntámos se havia mistura das duas populações. Ele respondeu rápido: “Se eles cá vierem, mandamo-los para casa! Se nós lá formos, cortam-nos o pescoço!” Será? Sempre o nós e o eles, os dois lados de uma trincheira eterna.

Mural que recorda um dos episódios mais sangrentos dos troubles

Cartaz dos lealistas britânicos no setor protestante de Derry / Londonderry

Memorial aos mortos do IRA em Belfast

Aconselharam-nos a visitar um memorial que havia ao fim de uma das ruas laterais. De caminho, valia a pena visitar uma igreja católica que tinha uma cripta onde todos, católicos e protestantes, se refugiavam quando havia bombardeamentos alemães, na Segunda Guerra Mundial. Face a uma ameaça mais forte damos as mãos? Ou a trégua é apenas pontual?

A Igreja de Saint Clonard...

... com um memorial ao fim da rua

Não pudemos deixar de reparar que muitos dos que por ali estavam vestiam uma camisola verde e branca, do Celtic. Eram mesmo adeptos do Celtic de Glasgow? Uma equipa escocesa? Ah sim, responderam-nos, porque o Celtic de Glasgow foi fundado no século XIX por um padre católico irlandês. Nessa noite, havia uma grande festa do Celtic no Falls Park. Já no hotel, vimos imagens do festival, onde uma enorme multidão verde e branca entoava em conjunto as velhas canções irlandesas. Mais palavras para quê?

Identificação dos locais de conflito em Falls Road

Equipamento desportivo com motivos patrióticos

As feridas provocadas por este conflito continuam abertas e são muito evidentes em Belfast. Mas também se encontram as suas cicatrizes nas zonas rurais. Parámos junto ao memorial de Kingsmill, à beira de uma estrada estreita, no meio de campos e pastagens. Aí, recorda-se um episódio negro, quando em 1976 um grupo do IRA deteve uma carrinha de trabalhadores e chacinou os dez protestantes. Estas feridas continuam a sangrar, são memórias vivas de um conflito complexo, onde não existiram santos de um lado e pecadores do outro.

O memorial de Kingsmill

Mural de entrada em Sandy Row (Belfast), bairro protestante, sede da Liga de Orange

Hoje, o centro de Belfast está cheio de turistas que se alojam nos muitos hotéis disponíveis. Os habitantes bendizem o turismo que trouxe emprego e prosperidade. Os prédios crescem, cobertos de painéis de vidro que já não receiam as bombas do IRA. Porém, mais longe do centro, encontram-se muitas casas vazias e um certo ar de degradação que não se vê no resto da Irlanda. Vai levar tempo...

O Hotel Europa recuperado

O belíssimo edifício da Câmara Municipal de Belfast

Memorial aos mortos no naufrágio do Titanic

No porto de Belfast, à vista dos estaleiros onde foi construído o inafundável Titanic – que afinal se afundou – foi colocado o Big Fish, o Salmão da Sabedoria. Coberto de imagens rememorativas umas, dolorosas outras, foi “recheado” com objetos, jornais, imagens, do ano em que ali foi colocado. A ideia é abrir apenas daqui a cem anos. Será que nessa altura já existe uma Irlanda diferente, em paz consigo própria? E esses objetos poderão ir para um museu e ficarem definitivamente para a História?

O Salmão da Sabedoria

Pormenor do Big Fish